La gente antes en una sala de espera leía, conversaba o miraba el techo. Mataba el tiempo de un modo natural, sereno y analógico. Los dedos servían para comerse las uñas, sacar algo de la nariz o señalar a alguien. Desde que es de mala educación, -en mi época no lo era- los dedos se usan para prácticamente todo en la vida: digitar los dieciséis números de la tarjeta de crédito, usar el control remoto o tocar la pantalla de un i-Phone. ¿Pensaste las veces que hacés clic con el mouse por día?

El dedo es la gran vedette de la era digital. Ya nadie se lo chupa y en cuanto a ponerlo en la llaga, pará, no es el momento. Siempre existe alguien que lo está haciendo por vos y si estás de acuerdo, pulsá la tecla numeral.

Ahora en una sala de espera, todos hacen algo... con los dedos, además de esperar. Sí, ya nadie hace una cosa por vez. "Vístanme despacio que estoy apurado" -de Napoleón- no va más. Hoy se estila eso de "duermo con un pantalón-pijama de tela antiarrugas así salgo ya vestida a la calle para llegar temprano a la cola del colectivo".

Hoy en día todos hacen algo mientras esperan otra cosa. Hay que aprovechar el tiempo antes que matarlo o que te mate. Eso me parece bien.

En la sala de espera -de un traumatólogo por ejemplo- podés encontrar a una nena adosada a un videojuego que aprieta unas teclas que hacen ruido como ¿a música? ho-rri-ble; la chica que juega al sudoku gastando yemas en su celular, el muchacho que canta en voz cada vez más alta, a medida que pulsa la tecla volumen de su minúsculo MP3. O la señora que digita un número en su telefonito y grita: -Sacá las pechugas del freezer, ponelas en el microondas, apretás. ah, ¿ya sabés? pero no les agregues ajo, que me repite. No sé a qué hora llego. Este médico elige los pacientes "a dedo".

En la misma sala, también se puede contar gente con los dedos de una mano, que se quedó en la era audiovisual. Es la que mira televisión en un plasma, que como un semidiós caído dice: "Ven a mí y entérate de los últimos asaltos, terremotos y demás catástrofes mundiales, pero antes pasá por Casa Tal que tiene las mejores ofertas y veinticinco cuotas sin interés".

¿Cómo no van a tener algún D.D.D -dolor de dedo- si se lo pasan apretando todo el día? Y a lo mejor de noche también. A la nena la despegan del videojuego cuando se va dormir.

Las pocas veces que estoy de acuerdo con alguien, hago clic con un mouse imaginario. Cualquiera diría que últimamente y en escasas ocasiones, más que con la lengua hablo con el dedo.

Al que no le sucede esto es a mi papá. Se quedó en la época en que se giraban las perillas a derecha o a izquierda para subir o bajar un volumen y cada vez que cambia de canal se acerca al televisor con el control remoto. Es un hombre oprimido por la época y por una torpeza propia de la edad y finamente cultivada por él.

Por eso, cada vez que viene a mi casa a saborear el lujo de Internet, me siento a su lado, manejo el mouse y entiendo que cuando me dice subí, quiere decir "bajá el texto" y cuando dice bajá, quiere decir "subí que todavía no leí". Aunque sea mi papá, igual aprieto los dientes, trago saliva y digo. -nahh, está todo bien papi.

Creo seriamente que las próximas generaciones sufrirán un acortamiento del dedo índice -debido a su uso y abuso- tanto, que llegará a medir como el meñique. Éste va a crecer hasta alcanzar el tamaño original del dedo encogido. Con lo cual se demostrará la idea faro del gatopardismo: "Algo tiene que cambiar para que todo siga igual".

Las guerras serán de una terrible violencia. Con sólo apretar una tecla se extinguirá el planeta Tierra. Con lo cual se demostrará que la tecnología puede transformar en "inteligente" a una casa pero no a las personas.

lizspett@gmail.com